懸崖村絕壁天梯前世今生：20年來木梯變鐵梯

haohaoyet

走進「懸崖上的村莊」

26日，一位村民爬天梯上山，身後陡峭的懸崖讓人心驚肉跳。


6日，涼山州昭覺縣支爾莫鄉勒爾村，村民上山需要在懸崖上攀爬12段天梯

還好李白沒去過勒爾村。否則，就不會有《蜀道難》傳世。從最近的公路前往勒爾村，那條架在絕壁上的路，真真比蜀道難上十倍!

勒爾村位於涼山州昭覺縣支爾莫鄉、獅子山的半山腰，海拔在1300米到1500米之間。這個村莊，被稱為「懸崖上的村莊」。

因為地理條件上的封閉，這裡一度成為世外桃源，自給自足，遠離戰爭紛擾。但也因為地理的封閉，信息隔絕，交通甚少，被日新月異的外界發展撂到了身後……同樣，如果沒有歷年的扶貧攻堅，這裡的現狀不可想像。

這是一條什麼樣的路?這條路連通著什麼樣的村莊?這個村莊住著什麼樣的一群人?

華西都市報、封面新聞記者前往涼山州昭覺縣，實地探訪「懸崖村」。接下來的一週，我們將連續推出《走進「懸崖上的村莊」》系列報導，為您一一揭秘這個神秘村莊。

美姑河一路向北，奔騰不息。從昭覺縣城出發，順著美姑河，行駛兩個小時，就到了牛覺社，勒爾小學就在這裡。從這裡往上走，爬山三個半小時後，就可以到達著名的「懸崖上的村莊」——昭覺縣支爾莫鄉勒爾村勒爾社。

5月26日下午兩點，在勒爾小學，看了兒子俄的曲博，俄的黑格準備回家。俄的黑格，家住勒爾社，位於獅子山山腳下，海拔近1500米，距省道307線直線距離大約4公里。

雖然距離僅4公里，但回家的路，卻「長」在懸崖上。俄的黑格回家，有3條路可選，不過，和全村人一樣，他最喜歡走的，是從小學附近的牛覺社出發的天梯。這是距離回家最近的路，當地稱為「天梯之路」，共有梯子12段，218級，是昭覺縣境內層級數最多的一條天梯。「天梯之路」到底有多險?天梯又有著怎樣的前世今生?當天，華西都市報、封面新聞記者跟隨俄的黑格，踏上了「天梯之路」。

路有多險??

藏在懸崖上肉眼難見

從勒爾小學背後望上去，除望不到頂的高山，橫在眼前，路根本看不見。

路在哪裡?俄的黑格指了指高山，說：「路就在懸崖上。」

下午3點半，勒爾小學上課鈴聲響起，我們沿著坡度約70度的蜿蜒小路，正式向勒爾社出發。「從這裡到山頂，直線距離大約1500米。不過，路很陡，第一次走，千萬不要逞能猛衝。否則，可能爬不上哦!」俄的黑格提醒說。

果然，出發不到20分鐘，幾名記者開始氣喘吁吁。見有一個平台，趕緊一屁股坐在地上，開始喝水。

這是一個相對平緩的地方，坐在這裡，放眼望去，左邊是古里拉達大峽谷。峽谷被夾在支爾莫鄉勒爾村、哈甘鄉瓦屋村的深山裡，一重又一重。峽谷下，是古里拉達河，河水湍急。峽谷上，是高聳入雲的電線，飛峽而過。

從峽谷走，是勒爾社村民回家的另外一條路。不過，只敢冬季和旱季走。「夏季和雨季，古里拉達河流水漲得很高，人根本不敢貿然進入。」俄的黑格說，即使枯水期，走在河谷裡，也有危險。「經常飛石滾下來，這是猴子和岩羊在尋食時，擂下來的。」

到勒爾社的第三條路，是一條要經過另外兩個村的山路，儘管不陡峭，不過很繞道。從勒爾小學出發，大概有18公里。「太繞了，我們都不願意走。」

休息平台的右邊，望出去的視線非常遠。省道307像一條白綢緞，與渾黃的美姑河相依相伴，彎彎曲曲地纏繞在山腳下。河對岸，是美姑縣境內。順著美姑河往下游，便是雷波縣境了。

短暫休息後，繼續出發。越往上走，山路越來越陡峭，也越來越難走。特別是幾處懸崖峭壁上的路，每邁出一步，須手腳並用，才敢邁出第二步。回頭看自己走過的路，讓人心驚肉跳。往下一看，感覺頭暈目眩。

不過，俄的黑格卻不以為然，不一會兒，他就把我們甩得遠遠的。又過了一段時間，山腳小學下課鈴響起，我們來到了一處木梯處。「這是第一段天梯，你們花了45分鐘才到這裡，我不等你們，可能只要10分鐘。」俄的黑格說。

路怎麼修??

20年來，木梯變鐵梯

面前這座天梯，有三層。最下面一層，是腐朽的木棒。最上面一層，梯步是木棒，旁邊則吊著一根鋼索。往上爬時，可以借力鋼索，抓起來很順手。

就在我們準備攀爬時，勒爾村村文書莫色子古帶著幾個青壯年從村裡趕來了。「聽說你們要來，我帶他們來接你們。」一邊說，一邊招呼小夥子們接過了記者肩上的背包。

「天梯之路」是何時修建的，今年53歲的莫色子古也說不清楚。可能是原本沒有路，祖輩走得多了，便有了這條「天梯之路」。

20年前，莫色子古擔任村支書。那時，天梯全是籐條和木棒做成的。於是，他們習慣性叫天梯為藤梯。

莫色子古說，風吹雨淋日曬後，藤梯朽得快。那個時候，藤梯很不安全，有人不小心踩空後被摔死。見此情形，莫色子古將天梯之路的維護段落，分成四段，分別由牛覺社、特土社、勒爾社和古曲洛社四個社承擔。維修時限一年一次，人力由各社義務派遣，所需材料採取村社自籌方式。「這條路維修起來很艱險，少則三四天，多則一週時間。」莫色子古說，不過，大家都沒有什麼抱怨，畢竟這是大家回家時最近的路。

時間來到2009年，蘇巴姑電站修建。施工期間，一個電焊工在走藤梯時，不幸摔下懸崖。電站修建方也發現了天梯的危險性。於是，主動找到莫色子古，通過協商後，電站修建方捐贈鋼索、鋼筋、鋼管等材料，村民出人力給天梯加固。

「這次加固耗時大概持續了一個月時間。」莫色子古說，通過使用鋼筋、鋼索和鋼管，其中幾段最陡峭天梯，木梯變成鋼筋梯。梯子旁邊，還繃著一根很粗的鋼索。人往上爬，可以抓著鋼索借借力;往下走時，抓著鋼索當保護繩。「為了人抓起來順手，我們特意將鋼索繃得不那麼緊。」

早年用樹木搭成的天梯已經有些腐朽


在峭壁上行走，有的路只有巴掌寬，難以下腳

孩子咋辦??

腰繫繩索爸爸當「保鏢」

「自2009年以後，這條路再也沒有發生過摔死人的事了。」莫色子古說，更令人欣慰的是，自天梯形成以來，在村史記載中，天梯上沒有發生過一起孩子被摔死的事情。

「把手要抓緊，別往後看。」莫色子古一邊傳授爬天梯方法，一邊說彝族人是很講究規矩的——從下上爬時，男先女後;從上下爬時，女先男後。孩子由壯年男人帶著，10歲以下，腰間捆著繩子，另一頭牢牢地系在男人身上。「在我的記憶中，小時候，我爸爸要帶我下山，就會帶上一根繩子，一頭系在他的腰間，一頭系在我的腰上。上山時，我走前面，他走後面。下山時，我走後面，他走前面。」莫色子古說，有了爸爸的保護，孩子們上下天梯，一點都不怕。等到了16歲，孩子們便可以獨自上下天梯了。

由於地理位置非常特殊，勒爾小學實行上10天課，放4天歸宿假的作息制度。

學生上學放學，勒爾小學有著一條很嚴的校規。「見不到孩子家長，我們不允許孩子離開學校。如孩子來上學，沒看到家長送，我們也要給予嚴厲批評的。」勒爾小學校長吉克說，特別是勒爾社的16個學生，學校則要求更嚴格且給予特殊的照顧。

如遇父親沒有時間，學校老師會送至第一層天梯處，等村裡其他鄰居趕來後，這才讓孩子們上天梯。

俄的黑格說，兒子俄的曲博正在讀二年級。上學，他必送。放歸宿假那天，他也會早早去接。「當我和兒子遲遲沒回來，她媽媽會站在屋後，望著等。直到我們回來了，這才放心。」

未來咋辦??

村民脫貧心藏「大計畫」

三個小時過去了，我們終於爬完最後一段天梯。

莫色子古告訴我們，通往勒爾社的天梯，一共有12段，218級，這在我們縣是層級數最多的天梯。村裡人，上山只需一個半小時。下山，則還要快一些。

離開天梯，沿著一條羊腸小道，大概步行不到10分鐘，我們便來到勒爾社。村裡的房子，全部建在深藏山窩的緩坡上。屋前屋後的地裡，種著玉米、黃豆等作物。

這條路，維繫著這個村和外界的聯繫。有些時候，買一包鹽巴，來回要走上一上午。祖祖輩輩的攀登，讓村民們身手矯捷，但是，所有人都仍然渴望改變，雖然在村子裡能自給自足，但他們仍然渴望天塹變通途：「我背一百斤玉米下山，人家山下一百斤可以賣100塊，我就只能賣90幾塊錢!」村民說：「他知道你是山上下來的，不可能背回去。」

「扶貧?我不想要錢。因為錢，我自己能找。」陳古吉養了50多箱岩蜂。他說，如果路更方便，他的岩蜂蜜賣的價錢會更好。村裡的羊、豬，以及其他糧食作物，也會賣出好價錢。因此，他們心裡最渴望的，還是有一條更暢通的路。「等這條路通了，我還有一個大計畫。」這個大計畫是什麼，陳古吉說，暫時保密!

要建新路??

砸巨額資金值與不值?

關於陳古吉渴望的新路，涼山州與昭覺縣已在行動。

華西都市報、封面新聞記者從涼山州瞭解到，按照精準扶貧要求，涼山州和昭覺縣早前已作出計畫，在目前不具備整體搬遷的情況下，將在科學規劃基礎上，有效改善勒爾社交通基礎條件。目前，具體方案尚在緊鑼密鼓的實施中，州、縣政府已經派人前往勘察地形，看能否為村民建設一條更為安全便捷的通道。

據當地有關人士透露，已有人提出兩個方案——

第一方案看到「錢景」，即如沿著古裡大峽谷修一條棧道，或不僅可以讓村民出行方便，還可以借峽谷原生態資源，搞生態旅遊，盤活勒爾村經濟。可是，這條棧道建設資金，目前尚沒有測算。不過，這個數字遠將超過昭覺縣財政收入的支付能力。

第二方案是「村村通」，即接通鄰近村的通村公路，把公路修到村後的山包包上。和第一個方案一樣，經初步估算，這條路，需要資金高達4000萬元，中央財政轉移支付400萬元。但昭覺縣全年財政收入只有一個億，拿出將近一半財政收入給勒爾社修通村公路，有點「囊中羞澀」。更為具體的是，昭覺縣境內還有33 個類似村沒通公路，所需總資金，對於昭覺來說，可謂是一個天文數字。

與此同時，這條路修建還有很多現實衝突尚待思量。按照通村公路標準修，勢必會嚴重破壞獅子山生態環境。如將路變窄，又會給通車能力帶來困擾。同時，一個更加現實的問題是，通村公路必定會繞行很遠，這對於村民來說，實用價值到底有多高，也值得進一步考量。

這條路該如何修?投入巨資到底值與不值?讓「懸崖村」告別「天梯之路」的這道題，真的有點兩難。

記者手記

這條天梯阿皮書記走了170多個來回

若干年前，勒爾村的祖輩們在懸崖上辟出路來，用老藤和木條，在絕壁上架起天梯。

採訪回來，看到自己拍下的視頻，才有些後怕。自己都不明白，當時是什麼樣的勇氣，在懸崖絕壁上攀登行走了幾個小時。

然而，這條路讓每一個人都很牽掛。支爾莫鄉黨委書記阿皮幾體，已經在這條路上走了170多個來回。州領導、縣領導，都通過這條路到過這個村。

事實上，在涼山州，雖然經過無數次的脫貧攻堅，但因為地理條件的限制，類似的基礎設施不足的情況，仍然廣泛存在。

所有人都在為這路而著急，但卻不能一蹴而就。四川省扶貧和移民(專題)工作局副局長劉維嘉的話，或許最容易理解：大涼山彝族，是從奴隸社會直接進入到社會主義社會，因此在四川省整個脫貧攻堅過程中，問題比較多，困難比較大，因此需要付出更多努力，在「十三五」期間，四川省將繼續增大對涼山的投入，解決重大的基礎設施建設。

日前，州、縣領導和專家再次登著天梯來到勒爾村，開始為村裡規劃一條更安全、便捷的道路。隨著脫貧攻堅的推進，勒爾村一定會更快地跟上發展的步伐。

绿袖子

政府的职能何在？悲哀